Сергей Адамович Дубицкий
Воспоминание о Михаиле Ивановиче Хореве
«Поминайте наставников ваших, которые проповедовали вам слово Божие, и, взирая на кончину их жизни, подражайте вере их» Евр. 13:7
«Шаг вправо, шаг влево – склонен к побегу! Стреляю без предупреждения!» Арест в 1985 году. Суд. Приговор – 3 года общего режима. Этап. Пятигорская тюрьма «Белый лебедь».
Войдя в камеру №41 поприветствовал арестантов: «Здравствуйте люди». В ответ услышал истерический хохот. Парень в наколках подойдя сказал: «Мы не люди, мы рыси». Пришлось исправиться: «Здравствуйте братья!» Братва, соскочив с нар, окружила и посыпались вопросы: «За что? Какая судимость? Когда взяли?» Узнав, что это мой первый арест за веру в Бога удивились и опять вопрос: «Скажи, когда наступит конец света и наши страдания закончатся?» Беседовали до утра и уложили меня спать с условием, что утром «встану на лыжи», то есть уйду из камеры, так как с первой ходкой сидеть со строгим режимом не положено. Гришка, самый молодой, провел в неволи 8 лет, а у остальных больше 20-и лет тюремного стажа.
Утром, собрав «сидор» (заплечный мешок арестанта) попрощался перед утренней проверкой, приготовился уйти. В ответ услышал, что братва, посоветовавшись, решила оставить меня в камере. Старшой из сидельцев сказал мне: «Видно хотят сломать тебя нашими руками, но у них ничего не получится. Начинай учиться в «горьковском университете». Не переживай. И потекла моя арестантская жизнь среди этих людей. Днем – разговоры о Боге. Иногда споры. «Покажи нам Бога. Если Он есть почему страдаешь?» – спрашивали спорщики. Однажды старший по камере сказал мне: «Эй ты, баптист, если ещё скажешь о Боге - убью!» Помолившись, услышал тихий и нежный голос Спасителя: «Помолчи». Прошло 2 дня.
Утром, открыв «кормушку», надзиратель приказал сидеть всем на нарах. Металлическая массивная дверь со скрипом отворилась и на пороге стоял в наручниках высокий, худощавый мужчина лет сорока. За ним стояли два автоматчика – солдаты внутренних войск с автоматами на изготовку. «Особо опасный» – промелькнула мысль в голове, так по тюрьме обычных преступников не водят. Дверь закрылась и новенький протянул руки в кормушку. Наручники сняли – кормушка закрылась и жизнь арестантов потекла по-прежнему.
Скудный арестантский обед. После обеда я убирал со стола и один из сидельцев, толкнув меня, сказал: «Эй ты, святой, не крутись под ногами». Новый сиделец вздрогнул и спросил: «Кого назвали святым?» Арестант показал, кивком головы, на меня. Новенький встал со шконки и сказал: «Святые бывают разные, некоторых убивать нужно» и направился ко мне. Сердце ёкнуло внутри – что-то будет. Мужик, приближаясь, продолжал говорить: «Вот я сидел с одним, то был настоящий святой. Все звали его отцом».
– Где сидел? – спросил я.
– В Омской губернии, – ответил он.
Арестовали меня за переписку с узниками и потому многие адреса и фамилии братьев узников я знал.
– А отца звали не Михаил? – уточнил я. Семья его живет в Кишиневе. Жену звать Верой и они имеют трех сыновей. А фамилию его сам скажешь.
– Хорев. Михаил Иванович Хорев, - с волнением сказал новенький.- Ты его знаешь?
– Да, он мой брат по вере, – ответил я.
– Тогда приветствую, – сказал арестант протянув и крепко пожав руку с улыбкой.
– А кто такой Хорев? – лениво спросил Гришка налетчик.
Николай, так звали постояльца, сев на нары стал рассказывать сокамерникам:
«В Омской колонии строгого режима Михаил Иванович был другом всем зекам. Многие приходили к нему со своим горем, за советом. Внимательно слушал отец Михаил каждого и они не боялись исповеди, знали, что всё будет похоронено и никто о разговоре не узнает. Давал им советы, молился, переживал за многих. Зеки любили его, а администрация гноила отца Михаила. Часто отправляли в ШИЗО только за то, что беседовал с людьми о Боге. Бывало, отсидит пятнашку, идет по зоне, худой, одни уши торчат, а сам улыбается, словно получил звезду героя. Придешь к нему, достанешь из кармана варку чая, пару конфет, пайку черняшки (хлеб) да сала кусочек, со спичечный коробок, а он не отпускает. «Коленька, давай это вдвоем съедим. Давай посидим, дорогой, Бога прославим» – а сам светится. «Отец Михаил, – говорю, – а за что Бога славить? За пятнашку?» - «И за пятнашку тоже» – улыбаясь отвечает, а сам к небу глаза с радостью поднимает. Бог терпел и нам велел.
Вот и чай готов. Чифир (очень крепко заваренный чай) не пил отец, просил «купца» (купеческий чай) заварить. Сидим и пьём, а он как отец родной, смотрит на меня и с грустью говорит: «Господь тебе нужен, Коля. Хватит скитаться. Семья ведь тебе нужна. Ведь с 15-ти лет ты тюремную подушку нюхаешь». Только у нас разговор начался, а кум (опер уполномоченный зоны) тут как тут нарисовался, красноперый. Ехидно улыбается и говорит: «Ну что Хорев, пойдем». И снова ведет отца Михаила на кичу (в штрафной изолятор). А отец Михаил руки за спину и покорно улыбаясь, идет. А этот змей ведет отца и мечтает, что звезду очередную на плечо заработает.
– Кум он и в Африке кум, – проговорил Федя по кличке Жокей.

- Молчи, несчастный, – рявкнул на него Сашка по кличке Балда. - Не перебивай глаголющего. Как кличка твоя, постоялец?
– Кличка моя «прораб»,- молвил Николай и продолжал: - Кум в этом деле маленькая пешка. К отцу Михаилу на свиданье приезжала не только жена. Часто с Москвы прилетал важный гусь с КГБ, уговаривал, льстил. А Хорев и ухом не ведет. Не такой он! Гэбэшник улетает, а кумовья лютуют, выслуживаются, волки позорные. После одного отъезда гэбэшника посадили Михаила Ивановича в африканку.
Бывалые сидельцы те знают, что такое африканка, да Гришка не понял.
– Почему африканка и что это такое? – спросил он.
– В каждом лагере на кичи (штрафной изолятор) есть своё изобретение. Менты не спят и думают как бы улучшить наше житье-бытьё в изоляторах. При строительстве одних добавляют соль в раствор кладки. Осенью и зимой соль тянет из воздуха воду, вот и течет она по стенам. Посидишь в такой камере пару раз и туберкулез обеспечен. А в Омской колонии кто-то придумал пол из металлического уголка. Стоишь сутки, прилечь невозможно. Падаешь на такой пол в полудреме и синяки обеспечены. Посидишь пятнашку и выходишь, а все знакомятся: «откуда Нельсон Мандела? Вестимо с Африки?» Так вот Михаил Иванович в такой камере больше 20 суток провел.
– Да важный попался поп, – проговорил вор по кличке Третьяковка.
– Да не поп он, а слуга Бога, святой, – заступился Николай. - Век свободы не видать, не вру! Однажды подумал я и решил, что прав отец Михаил. Я отчалил свой срок и ушел на ссылку. В ссылке и нашел я Любашку свою. Женился, сын родился. Славный такой малый да вот случилась беда: будит меня моя женушка и говорит, что у сына большая температура. Подошел к нему, а он горит горемычный. Бегом в санчасть, а он закрыт. Пришлось ехать в другой поселок. Вот и опоздал на работу. На следующий день объясняю причину начальнику, а он говорит: «Пусть твой выродок подохнет». Тяпнул я его топором по его бестолковой голове, а сам в бега. Вот и снова тюрьма. Уходил с лагеря, попрощался с отцом Михаилом. Хороший человек. В прошлом январе должен освободится. С семьей сейчас наконец…» – продолжал Николай.
– В день освобождения Михаил Иванович был повторно осужден в лагере, – сказал я.
В ответ раздался стон человека. Этот стон напоминал стон раненого зверя. Николай  обхватил руками голову, на лице появилась скупая арестантская слеза:
– О, отец Михаил! О, отец Михаил! – продолжал стонать Николай и глубоко вздохнув, проговорил: «Когда же они напьются твоей крови?!»
В камере воцарилась тишина. Каждый думал о своем. И никто не знал, никто не ведал что власти безбожной очень скоро будут петь реквием. А я сидел, опустив голову, и молился: «О Боже, помоги мне так прожить жизнь в тюрьме, чтобы обо мне были такие воспоминания у этих несчастных, искалеченных судьбой людей».
– Вот бы мне такого отца, – задумчиво сказал Федя жокей. Никто его на этот раз не оборвал. Через решетку пробился скупой пыльный лучик зимнего солнца и осветил худые лица арестантов. Казалось, что этот лучик солнца желал согреть измученные души этих несчастных людей. Лучик попрыгал по серой прокуренной стенке и попал в подставленную ладонь Феди жокея согревая его душу. На его лице появилась счастливая улыбка. Выпрыгнув из ладони лучик, незамеченный операми, выскочил на волю и канул в лету. Каждый думал о своём. Думали об отцах и матерях. Вырвали веру коммунисты из них, вот и родилось поколение потерянных людей.
– Эй ты, каторжанин, слышал об отце Михаиле? – подходя ко мне спросил вор по кличке Третьяковка.
– Конечно слышал – ответил я.
– Живи в зоне и не запятнай честь вашего Бога! Сторонись оперов, как сатана ладана. Да и сам уже наверняка убедился, что эта власть бесовская. Будь достойным баптистом. Не сдавайся!
– Спасибо, с Божьей помощью постараюсь, – сказал я.
В камере и воздух стал светлее. В этот вечер никто не ругался. О Боге в камере, после этого говорили свободно. Незаметно пришла ночь.
– Эй, баптист, – тихо позвал меня Федя.
– Что нужно тебе?
– Научи молиться, – попросил он.
– Не могу Федор, – ответил я.
– Почему?
– Федя, обратись к Богу просто, как со мной разговариваешь. Бог – Отец всех людей на земле. Обратись к Нему как к Отцу. Он поймет и услышит! Помолись, как сможешь.
Жокей отвернулся к стене и долго что-то шептал тихо всхлипывая. Через три недели он был на свободе. С Николаем Христосенко мы стали друзьями. Фамилия его мне очень нравилась.
– Коля, ты должен принадлежать Христу! – говорил я ему. - Бог любит тебя! Он посылал тебе на встречу отца Михаила, а сейчас и меня.
Были и другие встречи с заключенными, которые свидетельствовали о верности брата узника Михаила Ивановича. Вот такой след и воспоминания оставлял в сердцах заключенных верный служитель церкви Христовой Михаил Иванович Хорев.
